utakata

本頁 25 篇

• 曆的季節

  10 月本來要發另一篇放很久的草稿，寫了一半覺得還需要再想一下，決定來寫一點輕鬆的內容。 在文具的週期裡，每年 10 月開始是下一年度的手帳及桌掛曆的季節。 曾經我也買手帳，寫過幾年日記，堅持手寫行事曆，隨身帶著。後來我不再在乎自己「遺失在過去裡」，也就沒再寫過日記；行事曆存在手機電腦，提醒通知比手動翻查有效。唯一還買的只剩曆。總覺得牆上桌上還是需要一點日子的形體。 我買了好幾年五金行日曆，傳統日曆紙的手感，充滿設計感的圖樣和細膩印刷深得我心。我會把每月開頭的月曆先撕下來，兩個月份並排貼在牆上，方便工作安排和假期規劃。每天撕一張的日曆則做隨手抄寫用，一年過完再一次扔掉。 2025 年起五金行日曆停產。我又開始尋覓合適的曆。 考慮過日本品牌 JACKAL 的 CLARA 桌曆，厚紙燙金印刷，噴砂壓克力底座，低調沉穩的色系選擇，尺寸小巧，除了國定假日標示是日本的以外沒有缺點。 也考慮過台灣品牌小島散步系列，每年會跟不同的台灣插畫家合作，插圖主題是台灣的日常風景，有掛曆有桌曆，桌曆能將日期部分撕下，多了佈置的自由。 最後我在 2024 年底找到了理想的曆。 咚東插畫工作室年曆海報，台灣童書插

  2026/10/24 17:44utakatahttps://utakata.bearblog.dev/calendar/

• 吃掉陌生男子的熊

  • #utakata

  男性登山客在東京奧多摩町的小川谷林道附近報案，稱發現「一具被動物啃食過，沒有內臟，應該是男性的遺體」。警方表示附近常有熊和鬣羚的目擊情報。 這則 2025 年 12 月 30 日的新聞在我的草稿匣裡放了超過半年。日本又將入秋，來到熊進入冬眠前最危險的時期，而我也搬到「熊的部落格」，看來是時候該寫完這篇了。 我有一陣子很沉迷於閱讀關於熊的事。 具體來說是關於熊攻擊人類的事。 因為我比較常用日文瀏覽網路社群，近年日本各地熊襲事件頻傳，每隔幾天就有相關的新聞報導。熊闖進大型商場，熊破窗進入民宅，民眾務農、散步遛狗、等公車時被熊攻擊等等。忍不住好奇就進一步搜尋了。 早年日本發生過的幾起嚴重熊襲事件，在書籍和網路上都有不少記載。日本網路鄉民間流傳的「維基百科三大文學」裡有一篇就是三毛別羆事件。暫且不論維基百科上資料的真實性，作為網路衝浪打發時間的讀物是真的不錯。 日文維基百科熊害頁面裡，有超連結的事件我幾乎都讀了。其中最推薦的是石狩沼田幌新事件。當時倖存的傷者在錄音帶上留下證詞，至今仍被家族後代保留下來。和肇事的熊皮一起。 之前也在推特上滑到一位有獵人執照的北海道推友，出版了關於熊襲的個人誌，偶

  2026/9/14 01:01utakatahttps://utakata.bearblog.dev/bear-eating-random-man/

  

• # 2025 買了讚讚清單

  藉此 hash tag 簡記個人時間軸上的趨勢，作為今年的回顧。 一位排球選手的訂閱會員 完全是衝動消費。我在愚人節當天按下付費訂閱，告訴自己若是後悔也能當作玩笑。 我只在收到電子郵件通知時登入，閱讀選手的日記，像進行一場天文觀測，觀看陌生人的側面，並擅自獲得能量。 一張第二天的演唱會門票 ...

  發文日期不明https://utakata.bearblog.dev/best-buy-2025/

  

• 滔滔孟夏

  ㄐ傳來幾張照片，問我知道 Google 相簿提醒他 N 年前的今天發生了什麼嗎？撥穗典禮，我穿學士服，對一切經過毫無印象。ㄐ說他只找到我們的照片，少了ㄊ，我說那應該是ㄊ沒去，但我不記得我怎麼會去。系主任是誰？不知道，可能是，完全沒有記憶，對了你知道ㄗ去年結婚了嗎？ N 是一個二位數字。遠超過我保留聯絡方式的...

  發文日期不明https://utakata.bearblog.dev/embracing-sand/

  

• 夢的宇宙

  • #utakata

  初稿寫於 2021 年，曾發表於Mastaton。 2021 年 11 月的夢我越來越相信自己可能可以自由進出夢的宇宙。 昨天又夢到我去了曾經在夢裡去過的地方。 像日本的某座山裡。上次（在夢裡）印象中是住在一間青旅，而這次誤打誤撞訂到一間 8 人通鋪的山屋。我跟一半的人比較熟，另一半不熟，而且好像是因為同人創作認識的。或許是合宿？ 時間大概是下午，季節是秋天。說像在日本的山裡是因為周邊有紅葉，我也和在夢裡的朋友（只模糊地覺得是「認識的人」，但說不清楚是誰）聊到明天早上要去賞楓。 抵達要入住的山屋後，每個人會拿到一個編號，標記著自己的床位。我拿到 2 號。 山屋裡有涼意但不至於冷。我注意到窗戶的木框有點變形，油漆剝落，似乎不能關緊。我有點在意，擔心晚上會有蟲子飛進來。我很怕蛾。 看到其他人在鋪床時我發現自己忘了帶睡袋。我說了句：「啊！我忘了帶睡袋！」夢裡的朋友跟我說別擔心，指著我床位上別人留下來的睡袋，說是準備給之後要來的人用，但是全新還沒用過的。不過因為我記得自己住過青旅的事，就還是想去問問空房。 在山屋放完行李後，大家一起散步到附近吃晚餐。 我走到上次來時住過的那間青旅。近未來感的裝

  2026/9/12 13:25utakatahttps://utakata.bearblog.dev/dream-universe/

  

• 太被看見的同人文化

  • #oboegaki

  tl;dr 不要在不知情第三者可見的場域公開同人創作。 這次幫部落格搬家時，我猶豫了一下，要把跟現實關聯較深的非虛構寫作，和偶爾會在噗浪河道上發表、寫二次元和同人文化的雜文放在同一個部落格裡嗎？ 因為之前都是分別放在不同網域，同人創作也放在完全分開的地方。稍微回顧了雜文內容後，決定一起搬過來，用不同 tag 分開。會有這樣的猶豫，是因為我非常介意讓不明白同人文化的人，在不經意的情況下看見同人創作的內容。 現今同人文化與我剛接觸時相比，已經相對公開。次文化得到了更多包容尊重（aka 我不懂但你開心就好），這是好事。但作為一個曾經找過裏站密碼（iykyk）的人，看到有人直接把同人創作貼在社群平台上，也就是任何知情或不知情、想看或不想看，隨便一個路人都能看見的地方，我真的想抱頭大叫拜託不要！ 我對同人的認知一直都是同好間的交流。把作品放在有同樣喜好的人才能看見的地方，讓明白同樣「暗號」的人才能找到，是出於保護彼此。同人創作畢竟在著作權上處於灰色地帶，同人文化是因著原作者的包容，和同好們的低調小心才得以續存。同人創作應該是只屬於同好的，是明白且主動參與其中的人才需要看見的。不是該大張旗鼓宣傳的

  2026/9/11 19:22utakatahttps://utakata.bearblog.dev/about-fanfiction-culture/

  

• About

  關於本站 「utakata」來自日文「泡沫」的羅馬拼音，在此取引申義為轉瞬消逝的事物。 🫧 非虛構寫作 寫新陳代謝後的記憶，嘗試消化現實並生產語言。 ☁️ 雜文存檔 整理曾發表在噗浪上的內容，或留給自己的筆記。 作者簡介 燕麥 人類。處理日語／英語／台灣華語。...

  發文日期不明https://utakata.bearblog.dev/about/

  

• 看人睡覺的工作

  • #blogparty
  • #utakata

  把部落格搬到 Bear Blog 時發現了「BlogBlog 同樂會 - 2026 年 9 月」活動。投稿本月主題「晚上不睡覺」。寫一些過去很久的事。 有段時間我的工作是看人睡覺。 工作內容就是字面上的意思。 來睡覺的人通常會在晚餐時間過後抵達。或許洗過澡或許還沒，有人會借用浴室和睡衣。我會請他們坐下來填一份問卷。用捲尺測量頭圍估算相對位置後，我開始在他們頭上貼測腦波的電極。先用酒精消毒，再用磨砂膏去角質，然後把電極沾上導電膏用紗布固定。臉和身體上的電極就用透氣膠布貼著。接著安裝測呼吸和血氧的裝置，測動作的胸腹帶，最後把線材連接到訊號儀上。確定訊號正常，我能在房間外的錄影系統看見他們，他們能在房間內用對講機聽見我，我會請他們開始睡覺。 我看著他們睡覺，開始不睡覺。 兩人輪班的話，可以輪流小睡一下。我不記得自己有睡著過。 不睡覺的時候，我通常在看之前來睡覺的人的檢測資料。標出睡眠階段，重要指標，需要特別注意的訊號等等。來睡覺的人若中途醒來要如廁，我就幫他們把線材暫時拆掉，再重新裝上去。等他們決定不再繼續睡了，就卸下裝置，請他們再填一份問卷，最後送他們離開。 這份工作最終把我變成不能睡覺的

  2026/9/10 00:00utakatahttps://utakata.bearblog.dev/sleep-study-job/

  

• 非虛構寫作練習 3.0

  • #utakata

  前天收到一封電子郵件通知，當部落格用的平台計畫於年底停止提供線上發布文章功能。我一邊搜尋合適的替代方案，一邊猶豫還要寫嗎？ 兩年前開始的非虛構寫作練習計畫，是緣於我在 2022 年春天減少使用各大網路社群媒體後，自覺很少再有書寫現實的機會，想藉此練習找回描述日常的語言，同時也嘗試用讓自己更舒服的方式和距離面對網路書寫。寫了一年之後，我問自己為什麼還要再繼續寫？在非虛構寫作練習 2.0 裡我給出的答案是：我要為非虛構存在的自己留下語言。 然而回顧去年到今年上半，寫了幾篇現象觀察雜感，寫了幾篇同人小說。幾乎沒寫什麼發生在自己身上的事。草稿匣裡躺了幾則覺得能寫而記下來的題目，就是沒動筆。 我想是因為我把寫作擺在非常後面的順位。 我可能並不是真的喜歡寫作。 多年前大學剛入學時，我曾經收過讀書會的邀請。一個「有在寫的人」的會。我不記得為何會收到邀請，可能是有誰聽說了什麼，或我不小心說了什麼。總之，我去了。會議室裡幾張灰白色長桌併成橢圓形中空的島，我坐在角落，看一些互相認識而我不認識的人聊他們的。散會前其中一人宣布，若有新生要正式加入，必須在下次集會前交一份今年度的寫作計畫。 我就只去那一次。沒寫

  2026/9/9 22:27utakatahttps://utakata.bearblog.dev/non-fiction-writing-ver3/

  

• 像朋友一樣

  第一次跟 J 聊音樂那天，我說我喜歡歌詞像詩。 J 說：「你聽過 Pulp 嗎？有一首叫 Common People，歌詞很不錯。」 我在唱片行網站上訂了 Different Class，收到之後連續好幾天反覆播放，又一口氣下訂了其他所有能買到的專輯單曲。信用卡公司打電話來，說要確認是否為本人消費。我...

  發文日期不明https://utakata.bearblog.dev/like-a-friend/

  

• 非虛構寫作練習 2.0

  舊站為期一年的付費方案到期，回顧過去一年的使用頻率和寫作習慣，若說要為此續五年長約，財富還是沒那麼自由。 另覓他處，把舊作重新排版，整理安頓好之後的下個問題是：要寫什麼？練習了一年，還要再繼續練習嗎？ 過去一段時間，寫發生在自己身上的事對我來說變得困難。在社群媒體上書寫必然伴隨被觀看的自覺，直接或間接...

  發文日期不明https://utakata.bearblog.dev/non-fiction-writing-ver2/

  

• 覺醒的睡眠剝奪

  「想起你說上次來是太陽花。」 終於結束工作時看到 A 的訊息，問我有去嗎。 說來慚愧，我沒有。十年後我是下班還沒晚餐的社畜。A 安慰我不用慚愧，持續關注就是好事。我一邊咀嚼，一邊打開經民連和濟南教會捐款網頁。十年過去什麼沒有，錢有一點。 上次 A 回國，約在雙月，飽食後沿濟南路散步到台大醫院站。聊日...

  發文日期不明https://utakata.bearblog.dev/the521/

  

• BL 到底是什麼（哲學）

  最近陸續看了《光逝去的夏天》和《去唱卡拉 OK 吧！》，動畫開播後將原作都補上到最新進度。兩部作品的共通點是官方說它們都不是 BL，但我對兩者的說法有完全不同的反應。對《光逝去的夏天》我同意作者「青春恐怖故事」的說法，同時這是一部「非浪漫愛酷兒」的作品，我個人的理解上也不會說《光》是 BL。但對《去》（包含續作）...

  發文日期不明https://utakata.bearblog.dev/bl-what-bl/

  

• 島 兔子與化學武器

  凱吉是大久野島上的一隻兔子。 我對大久野島一無所知。直到參觀了島上的毒氣資料館才知道，二戰結束前日本一直在這裡製造化學武器。兔子是實驗動物。島是地圖上的海。不計算被夏日高溫消耗的體力下，徒步一小時能繞島一周。走進林道，兔子從鋪滿落葉的無水溝渠裡探出頭。A 拿出在港口買的飼料，兔子就跟上來。棕色黑色淺灰色的。...

  發文日期不明https://utakata.bearblog.dev/okunoshima/

  

• 島 度假藉口的藝術

  學院派肯定想不到，只有莫內的睡蓮是具體的，畢竟連南瓜都有斑點。 直島是以藝術為藉口度假的模範。 島上幾乎所有美術館都要收費，且價格不斐，比起知識價值更多是身在其中的體驗：走進傾斜房間觀看藍色方塊的投影、用光踩出階梯進入巨大的球體、在玻璃帷幕的茶室裡喝一杯茶。 停留高松的晚上，滿月與琴電月台的日光...

  發文日期不明https://utakata.bearblog.dev/art-as-an-excuse/

  

• oboegaki

  雜文存檔 {{ posts|tag:oboegaki }}...

  發文日期不明https://utakata.bearblog.dev/oboegaki/

  

• 同人創作時關係性的解釋

  原作中友情、夥伴、搭擋、對手、崇拜⋯⋯的各種關係性，在同人創作裡經常以戀人作為下一個階段。在我的理解裡戀愛並沒有凌駕於其他情感，也不必然是親密關係的最高層級。因此會遇到一些情況是，我不會想像角色們成為戀人，而是僅僅作為對方的生命裡無可取代的存在。 整個晚上都在想能用什麼詞解釋。目前抵達的最接近詞彙是：重要他...

  發文日期不明https://utakata.bearblog.dev/significant-other/

  

• 那麼多人來了又走

  整理電子郵件信箱時找到多年前的通信紀錄。 信是用英文寫的。 我在同人寫作平台上讀到對方。一連十餘篇，寫的組合幾乎無人關注，開頭總說抱歉英文非母語。我讀不出分別。每篇都好，打心收藏，沒留過言。一日對方在最新文章說大學課業忙碌，將刪除帳號不再更新，「想留言鼓勵我就趁現在吧」，說得半是打趣。我認真了。 ...

  發文日期不明https://utakata.bearblog.dev/one-encounter/

  

• 島 檸檬與面海的房間

  生口島是檸檬的島。 有檸檬蛋糕、檸檬蘇打、檸檬裝置藝術，和旅館書桌上的梶井基次郎。 午後在平山郁夫美術館學習敦煌壁畫修復與絲路，買一張多多羅大橋的明信片。在岸邊看兩個年輕人釣魚直到入夜，不確定他們釣到什麼。晚上住在面海的房間。隔日早起看清晨薄霧裡沒有浪的海。搭一小時一班的公車繞島半圈，下車沿海邊散步，...

  發文日期不明https://utakata.bearblog.dev/ikuchijima/

  

• utakata

  非虛構寫作 {{ posts|tag:utakata }}...

  發文日期不明https://utakata.bearblog.dev/utakata/

  

• 寫作上使用 AI 的餘地

  • #oboegaki

  我的答案是沒有。 關於為什麼不使用 AI 這題，姜峯楠 2024 年在《紐約客》上的寄稿 Why A.I. Isn't Going to Make Art 理性且真誠，或黃崇凱 2025 年在自由副刊上更浪漫的 無以名狀的摩擦 都已經寫得太好，我再說不過拾人牙慧，就談一點個人經驗。 工作上我會使用 AI 工具。理由有二：一公司出錢。在業界 AI 是顯學，公司鼓勵且出手大方，申請就有得用。二我是毫無感情的工作機器。想要我用 AI 取代本來人力完成的事？想要我闡述如何運用 AI 創造價值？沒問題，給錢我辦事。個人價值觀派不上用場，收起來下班再用就好。 私人生活裡，我幾乎完全不使用 AI 工具。更準確的說法是不主動使用，畢竟現在搜尋關不掉 AI 摘要，隨處入眼可能都是 AI 生成的文字圖片。但我從未在個人電子產品上下載安裝過 AI 程式，我也不跟 AI 機器人聊天，甚至路人阿公都有的 ChatGPT 或 Gemini 帳號我都沒有。 在人人 AI 的時代裡，我安於不知用火。原因無他：我不需要。 目前 AI 宣稱能做的事，沒有一件我不得不使用 AI 才能做；而我真正需要 AI 做的例如家事雜務

  2026/8/11 00:00utakatahttps://utakata.bearblog.dev/room-for-using-ai/

  

• モモンガ

  • #oboegaki

  是時候吉伊卡哇出櫃了。我是人魚島篇連載當時就看了的原作讀者。我喜歡小桃。 很多人對小桃的批評就是他壞。小桃讓人覺得壞，是因為他是對一切欲望忠實的生物。小桃毫無遮掩展現了自私的一面，但仔細想想，小桃想要的，人類難道不想要嗎？ 誰不想不用工作就有飯吃？誰不想整天睡到爽？誰不想可愛難道有人想醜嗎？誰不想被誇誇？想要什麼就去要，是一件這麼壞的事嗎？人類的存在本身就是受欲望驅使的，站在什麼道德高地說小桃壞？ 小桃當然壞。但人類也是。我喜歡小桃因為他真的壞，我想看看一個壞成這樣的生物會有怎樣的結局。還有，因為小桃真的超・級・可・愛！ 同時也談談古本屋跟小桃的關係。 常看到有人把古本桃比喻成廢物渣男跟貢獻型女友，先不論他們根本沒有性別也不存在交往。小桃任性妄為，但他沒有利用古本對他的感情，因為他對古本根本沒有感情。小桃一點都不在乎古本把他當朋友，古本只是會滿足他需求＝達成他目的的對象。 古本對小桃的付出完全是一廂情願。古本沒有要小桃回報什麼，他對小桃好是他想對小桃好，不是他期待小桃也會對他好。簡單來說就是沒有人在情勒，可以說是非常健康的關係。 之所以看起來扭曲是因為現實人類社會裡幾乎不可能有這麼全然

  2026/8/5 00:00utakatahttps://utakata.bearblog.dev/momonga/

  

• 仍然繼續同人寫作

  • #oboegaki

  我在同人活動參與上一直算不上積極，就是偶爾寫幾個字給自己看，寫都寫了，就也給別人看看。看的人來了又走，一些人留下來，在現實裡變成朋友。這天和這樣的朋友約了飯，見面說話，先聊的都是工作，到咖啡廳續攤時才聊起同人寫作。 聊到同人寫作裡的性。近年我很少在同人裡寫性，性描寫對我來說只是表現關係的手段，不是目的。大概就像昆汀說沒必要他就不拍性愛場景一樣。（但也就像他拍腳是一種癖好，我寫手也是一種癖好。）最近難得在寫我認為需要用性來解釋的關係，與友分享我的學習心得：英文和中文寫作裡的表現手法差異，為什麼有些詞用英文寫不彆扭，用中文寫卻好下流。由於我用類似回譯的手法同時處理兩個語言，盡可能想在各自語言中都找到合適的詞。比方說，英文我寫了 cock，中文我要寫成什麼？我參考常見對譯，強迫自己看一些我從來不看的色文，最後在分享真實性愛經驗的網路文章裡找到我要的答案：原來相似情境下這裡會寫老二。我仔細選字，英文寫 feels good 的時候是舒服還是爽？英文說 fuck 的時候是幹還是操還是上？不能髒，又不能過度美化，寫一個準確的性寫得是充滿挫折，我不能懂把性當目的在寫的人是怎麼辦到。 或許只是我和他們

  2026/5/31 00:00utakatahttps://utakata.bearblog.dev/contiue-writing-fanfiction/

  

• 電影的事

  • #utakata

  我討厭爆米花。 之前有段時間我會在 Letterboxd 寫電影的事。寫了一陣子就意興闌珊，畢竟我不寫評論，也不太看人評論。我根本不在乎別人是怎麼看電影的。 週末下午，我在訊息裡和H說看完球賽想去一場電影，用掉快過期的年票，剩下一張用不完就算了。H說他要看同一場，可以拿新的年票跟我換，我們約好開場前十五分鐘在電影院見，看完後各自解散。 喜歡或討厭一部電影不需要什麼資格，也不需要證明自己比別人聰明。 總之，這篇整理 15 則過去寫的內容，未來若有再寫電影的事，就會有第二篇。 Conclave (2024)我唯一的先備知識是一張遛烏龜的迷因圖。 Decision to Leave (2022)這是我見過最浪漫的海灘約會了。 Aftersun (2022)有點後悔買了晚上的場次。這是一部適合在天氣晴朗的休假日，提前一點起床，好好地吃過早餐後出發，在早場時段壓線的上午 11 點左右進場的電影。我甚至可以想像是若是這麼看完，離場時必須直視白日會有多讓人害怕。大概會吃不下午餐。 電影大部分是虛構的，但會觸發現實的記憶，可能不是完全相符的對照，比較像是夢境，有一些不敢碰——因為知道會受傷而不去碰——

  2026/1/2 00:00utakatahttps://utakata.bearblog.dev/films-and-stuff/

  

• 可以交換討厭菜色的陌生人

  • #utakata

  我想我不會再跟這個人見面了。 每一次這麼意識的時候，我都感到安心。像剝掉了冷凍治療後的痂，新生皮膚平整光滑，幾週後長出紋路，曾經病灶為何已經不重要。 S 約我吃飯。過去我們抵達彼此所在的城市前會互相問候，約見一面。我原本沒打算見他。我沒告訴他我即將前往他在的城市。一次訊息閒聊裡他問我下次什麼時候來，我說行程很短，只剩一個平日晚上空著。他說他可以。那還是見一面。我帶著伴手禮赴約，他燙了一頭卷髮。我像和陌生人併桌吃飯。一個可以交換討厭菜色的陌生人。 S 告訴我他的目標，眼前日子是通往未來的踏板，他為理想忙碌充實，對達成目標充滿期待。我說我對現在的生活坦然，沒有目標，欣然於每個當下。我明白我們是不能感動彼此的。我們在人類繁衍的議題上達到真正的分歧。他把虛無主義的標籤貼在我身上，嘗試說服我人類的痛苦有其目的。他不知道我認知自己是推石頭的人，只是不想再看到新的人類受罰。 那天是滿月。我抬頭看天空說月亮好亮喔，自顧自地笑出來。 我在車站入口和 S 道別，祝福他新的一年有很多好事。我是真心的。

  2026/1/1 00:00utakatahttps://utakata.bearblog.dev/good-bye-my-friend/