刘果

本頁 50 篇

• DWeb Camp，下次见

  2026 DWeb Camp 手记

  2026/9/15 08:00https://www.liu-guo.com/writings/distributed-web/dweb-camp-2026/

  

• DWeb Camp，下次见

  DWeb Camp，下次见 汇集 到达柏林以前，我在 Signal 群里刷着消息，时不时焦急地查看天气。 DWeb Camp 的营地在柏林郊区一个偏远的山林里，曾是纳粹时期秘密警察的基地，名为“老地狱”。原计划要乘火车来这里，可突如其来的热浪席卷德国，维修中的铁路停了工。这下子，该怎么到这前不着村、后不着店的地方？Signal 群里，大家来来回回设计了许多后备方案，从大巴、小车、自行车到铁路换乘，都很麻烦。到达前几天，热浪开始退去。 就在出发前两天，终于确认，列车恢复运行了。 我和妻子提着行李箱，带着柏林的余温，从列车一脚踏入小站。小站边孤零零的站牌，站牌后郁郁葱葱的树林，迎面而来一股凉意。上次来 DWeb Camp 已是四年前；那时在加州北部，雄伟的红杉林脚下。这次是德国的温带阔叶林，没有红杉林的郁闭和肃穆，却好似华东和美东，有些温馨和熟悉。 沿着树林，紧贴着铁道的几步外，就是车站出口。出口边，一个年轻的姑娘在和两个倚着自行车的男子聊天，看见我们之后热情地向我们挥手。我迟疑地挥了挥手，心想自己是不是见过她，但是忘了名字。走过去攀谈起来后知道，打招呼的姑娘叫 Zenna，开车来接我们去

  2026/9/15 08:00https://www.liu-guo.com/writings/distributed-web/dweb-camp-2026/index.html

• From Learning to Playing

  An interactive talk for young musicians: how AI is helping my music journey, from a fixed-scale handpan at DWeb Camp to blending the world's scales on stage.

  2026/7/25 08:00https://www.liu-guo.com/en/interactive/music-journey/

  

• From Learning to Playing

  From Learning to Playing An interactive talk for young musicians at Overture Music Intensive: how AI is helping my music journey. From improvising on a fixed-scale handpan at DWeb Camp, to blending the world's scales for an experimental play, to using AI to learn regions, understand your own taste, and build the tools you play with. Best experienced full-screen — use ← → (or swipe) to move between sections. Open the talk full-screen →

  2026/7/25 08:00https://www.liu-guo.com/en/interactive/music-journey/index.html

• 奥林匹克国家公园

  奥林匹克国家公园 1. 华盛顿州在美国的西北角，最西北的尖角上是奥林匹克国家公园，是我们的下一站。多年前我曾经在这里短短呆过两晚，一直想再次回来。 奥林匹克国家极为广袤，从海岸到高山。但最为特别的是温带雨林：雨林一般地处热带，而这是全世界少数几处地处温带的雨林，也是地上生物量最高的生态系统。记忆里那些从树梢挂下来的苔藓，那些透过苔藓与雾气洒下来的阳光，如同仙境一般，让我想再来这里待上一段时间。 许多天以后，我们到了美国的最西北端，一片开阔的卵石滩。卵石摊上散落着无数巨树，倒着的，立着的，来自背后的土丘，千万年来长出大树，千万年来不断落入海滩。海浪无意，松树无心，阳光与海风不断地洗刷、漂白，成了一座座天涯海角上矗立着的洁白雕塑。 海风中呆立的我，已经被旅途和劳作清空。如同一个空空的水瓶，回荡出风的声音。我看着这广袤无垠的天地间，一棵棵树的由生到死，一朵朵云的由生到死。 不久前，我刚离开合作了许多年的团队。像一场漫长的恋爱，一场繁复的梦，到了告别的时候。走过了难免的教训和弯路，照见了自己的愚蠢和自负，可我还无暇梳理，只求在山林间能找回自己。而大地，永远可以帮你丈量自己。你用脚步去丈量她，直

  2026/6/8 08:00https://www.liu-guo.com/writings/useless-journey/olympic-np/index.html

• 奥林匹克国家公园

  华盛顿州在美国的西北角，最西北的尖角上是奥林匹克国家公园，是我们的下一站。多年前我曾经在这里短短呆过两晚，一直想再次回来。

  2026/6/8 08:00https://www.liu-guo.com/writings/useless-journey/olympic-np/

  

• 纽约禅堂

  熟悉与陌生的奇异的奇特交织，类似乡愁，但安静温暖。

  2026/5/5 08:00https://www.liu-guo.com/writings/nyc-dharma/ny-zendo/

  

• 纽约禅堂

  纽约禅堂 白天的纽约禅堂 一、 傍晚，熙熙攘攘的人群和车流间，我从南曼哈顿骑车到上东区。人群越来越稀少，金碧辉煌的银行、医院与宾馆越来越高大。粉紫色的晚霞褪去，昏黄的路灯亮起，明晃晃的车灯来来去去。空旷起来的街道上，一个流浪汉大喊大叫，路过的情侣们攥紧彼此的手。 我在高楼脚下停好自行车，找一个叫纽约禅堂的地方，今晚有初学者的坐禅。走过几个街区，来到一个圆形的门洞，两扇半圆的木门紧闭。圆润的木色、圆润的门框，一看便知是日式寺庙。敲门，一个戴着眼镜、身材敦实的年轻僧人引我进屋。 进门脱鞋放好，纽约的喧嚣被关在身后，眼前是一座小巧的日式民居。沿着狭窄的木楼梯，往二楼去。楼梯两旁挂着一些和尚的画像，让我想起寒山拾得、八大山人的画。熟悉的风格、熟悉的审美，一丝淡淡的乡愁。 我来到二楼的一个大房间，眼前三张沙发，围住一个茶几。右手边，空旷的地下围坐着一小群穿着僧袍的人，空气中交织着肃穆与温暖。远端一扇大窗户，面前供奉着接近真人大小的释迦牟尼像。佛像两边的墙上，挂着中文的行草书法。坐在佛像跟前的和尚，是个壮实的欧裔男子，约莫三、四十岁，精神而内敛，是今天负责带领我们的禅师。禅师指引我去茶几另一边的更

  2026/5/5 08:00https://www.liu-guo.com/writings/nyc-dharma/ny-zendo/index.html

• 重回舞台，做音乐

  这周末的纪实戏剧演出，和一个用来理解音阶的网页应用。

  2026/4/29 08:00https://www.liu-guo.com/interactive/ethnodrama-scale/

  

• 重回舞台，做音乐

  重回舞台，做音乐 tldr: 这周末的纪实戏剧演出，和一个用来理解音阶的网页应用。 最近因为给表妹的毕业作品帮忙，时隔十四年后，又要做戏剧了。不过这次不导也不演，而是配乐。 这是部纪实戏剧，全部台词都来自于真实的对话、活生生的人物。因为对白是真实的，就和真实世界一样无法简单干净地归类，最后的剧本也就如一张巨大的拼图，穿越时间空间、民族国家。访谈的话题从项羽和虞姬的故事出发，历史、京剧、陈凯歌 93 年的电影《霸王别姬》、陈佩斯 25 年的戏剧和电影《戏台》层层相叠，蔓延到政治、文化、这个世界正在经历的战争与 AI 变革，又回到受访者们各自不同的文化、国家和成长背景。 我一直喜欢全世界各地的音乐，却难以找到适合的地方用上我这大杂烩的口味，在这部戏里正好派上了用场。每个地区、文化都有自己独特的音律和节奏，用它们来描绘剧里多样的情绪，让剧情的起伏带着观众环球旅行。过去几个月我在探索蓝草、布鲁斯，琢磨怎么在大提琴上即兴、怎么把不同的音阶融合在一起，这下也派上用场了。不过，很快我就发现，我的乐理知识还是不够用。 在后来成为剧本的访谈中，我也是受访者之一。访谈里，我提到了一段从未公开讲过的故事，关

  2026/4/29 08:00https://www.liu-guo.com/interactive/ethnodrama-scale/index.html

• 民歌、锤子与卡在工业革命中的我们

  这大约是动荡年代的必备素质：不需要自己有什么用处，就能好好活着。

  2026/4/8 08:00https://www.liu-guo.com/writings/bluegrass-hammer/

  

• 民歌、锤子与卡在工业革命中的我们

  民歌、锤子与卡在工业革命中的我们 1. 最近我每周都去附近一个乐器店里，学即兴音乐。 这个乐器店藏在大马路边上的背街里。傍边一家情趣用品店，橱窗里皮具、铁链衬托着丰乳肥臀，整夜闪烁着粉红的光芒。乐器店老旧又多灰，既不性感也不张扬。但情趣用品店门可罗雀，乐器店却熙熙攘攘，门里是探头探脑的小年轻，门外是抽烟聊天的大爷们。 在曼哈顿，这样的地方一般都有点历史和故事。刚进门的墙上，贴着许多关于这个乐器店的报道，许多二、三十年前的当地报纸，里面有着乐手们泛黄的照片，有 Bob Dylan、John Lennon 等许多叫得上名字的音乐人。不过你也没功夫细看，因为一进门，就被从天花板上垂下的许多乐器占满了眼帘。木头的、金属的，牛皮的、蛇皮的，各种叫不出名字的乐器，小小的房间里几乎转不过身来。 这个乐器店卖“世界乐器”，就是各地的传统乐器 。不过这里的乐器我觉得很少会有人买，与其说是卖，不如说是收藏。这个乐器店已经开了快七十年，乐器店本身差不多是个古董藏品、吉祥物了。 音乐课则是在地下室，基本也被乐器占满。中间一小圈椅子，一头有一个挤在一堆乐器中间的微型舞台和话筒，在每周开放麦时使用。每次上课，五六

  2026/4/8 08:00https://www.liu-guo.com/writings/bluegrass-hammer/index.html

• What will be left is deeply human

  What will be left is deeply human Impression, Sunrise, 1872 by Monet, one of the first generation of paintings after pho My five-year old son's school has the tradition of parent reading days. During these days, parents would come and read to a group of kindergarteners. When I get to choose the book, I tend to opt-in for the informative and the poetic; but not my son. This time, when it's my turn, he chose The Book with No Pictures and Fox in Socks: both silly, ridiculous, and outright outrageou

  2026/3/26 08:00https://www.liu-guo.com/en/writing/deeply-human/index.html

• What will be left is deeply human

  Beyond joining and destroying the machine, are ways to become more human.

  2026/3/26 08:00https://www.liu-guo.com/en/writing/deeply-human/

  

• 不要去自动化你爱的事：从个人计算机到生成式 AI

  Tools for Thoughts 读书笔记

  2026/3/15 23:51https://www.liu-guo.com/writings/reviews/tools-for-thoughts/

  

• 不要去自动化你爱的事：从个人计算机到生成式 AI

  不要去自动化你爱的事：从个人计算机到生成式 AI 1. 最近一面惊讶于 AI 的进展，一面又意识到许多看似的新的场景与想象，都在历史上出现过。 去年 LLM 刚进展到能够模仿任何一个写作者的风格和思维模式时，许多人在转乔布斯1985年的一段演讲。 视频里还是个年轻人的乔布斯，讲起他对个人计算机未来的想象。乔布斯口中的计算机像一本超级书：未来的亚里士多德如果将一生的写作记录其中，他死后人们还能随时把它从口袋拿出来，问它眼前这个问题，亚里士多德会如何考虑？ 那时我正好在尝试这个新的窍门，让 AI 载入某个人写下的文字，去成为那个人，然后问它某个问题。这种方式确实能够提炼某人的观点，也能让我看到许多靠自己想不到的视角，对于我来说很新颖。可四十年前的乔布斯，仿佛已经在梦想这一切了。乔布斯并不是个特例；他的想象代表了个人计算机革命中的时代精神。 诸如此类许多零散的信息，让我觉得许多思维模式、许多跨越几代人的梦想，都交汇在了个人计算机革命的那几十年。于是找来关于这段历史的 Tools for Thoughts 来读了一遍。 2. Tools for Thoughts 出版于1985年，作者 How

  2026/3/15 08:00https://www.liu-guo.com/writings/reviews/tools-for-thoughts/index.html

• 蓝海螺：一个童话

  晚上读完书关上灯，多多不肯睡，说还想读。我说，要不，我们来编故事吧。多多说，好呀！于是我们编了几个故事，其中一个叫《蓝海螺》。等多多睡着，我赶紧爬起来记下来。 从前有一只小熊，和外公一起住在一个小岛上。 有一年过年，外公问，小熊，你的新年愿望是什么呀？ 小熊说，小岛上就我自己，也没有其他孩子和我一起玩。要是有什么办法，不这么孤单就好…

  2026/1/16 06:01https://www.liu-guo.com/writings/blue-conch/

  

• 蓝海螺：一个童话

  蓝海螺：一个童话 晚上读完书关上灯，多多不肯睡，说还想读。我说，要不，我们来编故事吧。多多说，好呀！于是我们编了几个故事，其中一个叫《蓝海螺》。等多多睡着，我赶紧爬起来记下来。 从前有一只小熊，和外公一起住在一个小岛上。 有一年过年，外公问，小熊，你的新年愿望是什么呀？ 小熊说，小岛上就我自己，也没有其他孩子和我一起玩。要是有什么办法，不这么孤单就好了！ 外公想了想，说，我听说呀，海平线的那头，有一座全是礁石的小岛，小岛上有一只大大的蓝海螺。如果吹响了蓝海螺，就再也不会孤单啦。 外公指了指码头上的船，你看，你现在长大了，也也会开船了，那天等你准备好的时候，你就挂起帆，去找蓝海螺吧！不过你要记住，你要给路上遇见的每一个动物讲蓝海螺的故事，这样，他们才能给你指路。 于是在一个晴天，小熊在船上装满爱吃的玉米，满怀期待地挂上了帆，启程开往海平线。 开了很久之后，小熊路过一座小岛。小岛上有小溪，小溪边有一只长颈鹿，正在费力地岔开四条腿，低头喝着水。小熊停下船，说，你好呀长颈鹿！我还要继续去海平线的那头，我可以在你这里装一点水，在路上喝吗？ 长颈鹿说，好呀，我来帮你，我有长脖子可以把水桶吊到船上。

  2026/1/15 08:00https://www.liu-guo.com/writings/blue-conch/index.html

• On settled work, and why AI might finally help us find it

  A machine without a soul doesn't mind soul-crushing work. That leaves us free to redefine ours.

  2025/12/19 08:00https://www.liu-guo.com/en/writing/settled-work/

  

• On settled work, and why AI might finally help us find it

  On settled work, and why AI might finally help us find it A Carpenter’s Workshop (1881) by Gustav Wentzel 1. The captivated specialist Several days ago I saw an old Tweet of Sam Altman's in my timeline. "Generally the highest ROI comes from getting even better in areas where you're already strong, not improving in areas where you're weak", wrote Altman. "You want to be world class at some narrow and important intersection, not decently good at a lot of things." I have always admired the opposite

  2025/12/19 08:00https://www.liu-guo.com/en/writing/settled-work/index.html

• On gentleness, and why it is a form of intelligence

  Or the reasons to give yourself time to enter and feel things.

  2025/12/18 08:00https://www.liu-guo.com/en/writing/on-gentleness/

  

• On gentleness, and why it is a form of intelligence

  On gentleness, and why it is a form of intelligence My 5-year-old son was violently banging his lego blocks on his cubby. I instinctually voiced against it, "that's not nice to your toys", said I. But the reluctance in his eyes matched the hesitation in my voice: it is, after all, his possessions. My hesitation was not only for his sense of agency. Having a child is also having many new instincts and emotions, and as I gradually learned by my fair share of regrets, they are sometimes my own prob

  2025/12/18 08:00https://www.liu-guo.com/en/writing/on-gentleness/index.html

• 真正的旅程

  离开红杉林继续向北，俄勒冈的海岸线在眼前展开。人烟更稀少了；海岸线上无尽的开阔与荒芜，时不时一座孤独的灯塔。

  2025/12/3 09:27https://www.liu-guo.com/writings/useless-journey/the-real-journey/

  

• 真正的旅程

  真正的旅程 离开红杉林继续向北，俄勒冈的海岸线在眼前展开。人烟更稀少了；海岸线上无尽的开阔与荒芜，时不时一座孤独的灯塔。 越过俄勒冈，我们进入华盛顿。太平洋西北地区，乌云多了起来、阴天多了起来，河流和滩涂也多了起来。路过大桥、路过卵石滩，也路过一片片湿地，一眼望不到边。湿地里蓝绿色的草甸连片，大地仿佛是只毛茸茸的巨兽，匍匐在水中，蜿蜒到天际。 这里和加州北部一样，地处西风带，吹拂着太平洋来的风。山脉将风中的水汽抬起，化作云雨。地球昼夜不息地向东，赤道的信风不停地向西。信风的两侧是西风带，反过向东，从大海吹向大陆的西海岸。在西风带的高纬度，还有高速气流，从热带流向两极，在平流层形成一条条高空中的河流。一条叫“菠萝特快车”的大气河流，把水分从盛产菠萝的夏威仪，一路送到华盛顿州，变成了冬天的阴雨绵绵。 此刻是盛夏，海风温暖，我琢磨着海风中有没有菠萝的味道。哪怕是盛夏，卵石滩的青灰色、草甸的蓝绿色，在阴天里也有些冷冽。日升月落依旧，无尽的公路在乌云下铺开。只是太阳沉入海中时，夕阳不再毫无悬念地灿烂。偶尔金色的余晖从身后打来，一路染红到天际，反倒让我格外振奋。 漫长的旅途中是需要这样的振奋的。旅

  2025/12/3 08:00https://www.liu-guo.com/writings/useless-journey/the-real-journey/index.html

• “如果人们在一个地方呆得足够久，那里的生灵也会开始向他们说话”

  在文明的废墟里，生命会再次涌出，交织着指向天空，如同一条河流汇入另一条河流。

  2025/11/17 08:50https://www.liu-guo.com/writings/useless-journey/beings-speak/

  

• “如果人们在一个地方呆得足够久，那里的生灵也会开始向他们说话”

  “如果人们在一个地方呆得足够久，那里的生灵也会开始向他们说话” 旧金山以北的海岸山脉上，常常能看见巨大的海岸红杉。这些世上最高的树，暗红的树干，深绿的树叶，于不经意间从路边升起，指向天空。 接近洪堡红杉州立公园时，我们拐下高速，顺着一条叫“巨人大道”的小路，径直开进了红杉林。穿梭在巨人的脚下，硕大粗粝的树根在车窗外掠过，我放慢速度，摇下车窗。天上细叶婆娑，细碎的声音让林子显得更加安静。 小路弯弯曲曲，爬过山丘，越过小河。我们在找洛克菲勒森林，一片最大的、未被破坏的海岸红杉林。 一下车，双脚就踩上了红色、松软的大地。大地是层层叠叠的树皮，降解成了细细密密的地毯，每一步都搅动起杉木的味道。头顶枝叶遮天蔽日，四周巨树笔直，如教堂里的立柱，撑起开阔的空间。有光柱穿过枝叶，穿过林间的薄雾，把林下静默的蕨叶打得透亮。倒下的树干高大如房屋，嫩绿的新枝从半朽的树干上兀自长出，依旧指向天空。林冠层上掉落的粗枝，卡在了树干上，重新与树干融合，像一条河流汇入另一条河流。生命从地下源源不断地涌出，汇成这一棵棵立柱，和这座生的圣殿。 这条南北四百多英里的狭长地带，是海岸红杉最后的生境。湿润的海风吹向大地，海岸山

  2025/11/17 08:00https://www.liu-guo.com/writings/useless-journey/beings-speak/index.html

• 一条大河，两种对自由的选择

  越过加州平原，穿过海岸山脉，我们抵达旧金山，再沿着海岸线一路向北。太平洋一望无际，深蓝如墨汁。黑色的礁石犬牙交错，散落在嶙峋的悬崖下。礁石四周湛蓝透亮，如呼吸般起伏。白色的浪花不停舔舐大地，海鸥盘旋，山海辽阔。

  2025/11/13 09:06https://www.liu-guo.com/writings/useless-journey/river-two-freedoms/

  

• 一条大河，两种对自由的选择

  一条大河，两种对自由的选择 越过加州平原，穿过海岸山脉，我们抵达旧金山，再沿着海岸线一路向北。太平洋一望无际，深蓝如墨汁。黑色的礁石犬牙交错，散落在嶙峋的悬崖下。礁石四周湛蓝透亮，如呼吸般起伏。白色的浪花不停舔舐大地，海鸥盘旋，山海辽阔。 几百年前，欧洲移民第一次踏上加州这片土地时，觉得这里如同花园一般。大海、山脉与平原，切割出了多样的生境，滋养了各种生灵。海有海的富饶，山有山的丰盛。山海之间的泄湖上鱼鹰飞舞，河流的入海口里三文鱼洄游。这里也的确是花园，几万年来不同部族以不同的方式打理这片土地，形成人与自然不同的平衡。 继续往北，有条大河叫克拉马斯，盛产三文鱼。克拉马斯河曾是条分界线，分出南北截然不同的文化与生活。这两个区域之间的对比，是《万物黎明》中关于自由最有趣的证据。 克拉马斯河以北，一直到加拿大的太平洋西北地区，最有名的习俗是“夸富宴”。在这些一年一次或几次的仪式上，不同家族的贵族们争相挥霍财富，彰显地位、收取民心。贵族将自己作为通神的肉山，食物、燃料和奇珍异宝从山顶滚滚而下，赠予平民、奴隶和其他贵族们，或者直接浪费掉。这些仪式，与繁复夸张的面具舞蹈、雄伟瑰丽的图腾柱编织在一起

  2025/11/13 08:00https://www.liu-guo.com/writings/useless-journey/river-two-freedoms/index.html

• 文明的代价

  从优胜美地向西，公路在内华达山脉间蜿蜒，然后降落到加州中部平原。地平线的那头是太平洋，而太平洋之前是海岸山脉。两条山脉之间有万亩良田，是加州如此富饶的原因之一。

  2025/11/11 08:34https://www.liu-guo.com/writings/useless-journey/cost-of-civilization/

  

• 文明的代价

  文明的代价 从优胜美地向西，公路在内华达山脉间蜿蜒，然后降落到加州中部平原。地平线的那头是太平洋，而太平洋之前是海岸山脉。两条山脉之间有万亩良田，是加州如此富饶的原因之一。 房车起起伏伏，穿过麦浪，穿过沙丘，如同金色海洋里的一叶扁舟。远方的科罗拉多河引来了河水，浇灌原本干涸的中部平原，浇灌成片的杏树、葡萄藤、开心果树。巨大的机器，成片地喷洒农药和化肥。另一些巨大的机器，则在几个月前成片地种下幼苗。等到果实成熟，巨大的机器成片地摇下果实，再将耗尽的树成片地砍掉。身边呼啸而过的重型卡车，将收割的作物送往工厂，晒干、制备、包装。去掉土壤和生命的气息，打上品牌与广告，销往世界各地，成为货架上整齐的商品。 山间的优胜美地已经消失在了身后。水草丰美的山谷是富饶的象征，也只是象征。北边的赫奇赫奇山谷，同样壮丽，同样由百万年来的冰川切割而成，但因为能够给旧金山储水，一百年前就被下游的水坝淹没在了湖底。眼前富饶的加州平原一望无际，机器、灌溉管线与所有权把它切成了方形与圆形，切成了大地的疮疤，在卫星影像上分明可辨。庄子说，直木先伐、甘井先竭，有用之物先失去自由。而今机器笼罩了人类，统治了自然，又有哪些无用

  2025/11/11 08:00https://www.liu-guo.com/writings/useless-journey/cost-of-civilization/index.html

• 从优胜美地出发

  房车爬上离开优胜美地的山路，我小心翼翼地握着方向盘。还在习惯笨重的车身，还在练习如何在曲折的山路上平稳行驶。山口上，我们一前一后两辆房车，靠边停好。回望身后的山谷，晨光已从暖黄变白。阳光刺破云层，晒着我的小臂，也打在花岗岩岩壁上，顺着清瘦修长的瀑布，倾泻到郁郁葱葱的山谷，消失在还未散尽的晨雾中。

  2025/11/4 23:28https://www.liu-guo.com/writings/useless-journey/from-yosemite/

  

• 从优胜美地出发

  从优胜美地出发 房车爬上离开优胜美地的山路，我小心翼翼地握着方向盘。还在习惯笨重的车身，还在练习如何在曲折的山路上平稳行驶。山口上，我们一前一后两辆房车，靠边停好。回望身后的山谷，晨光已从暖黄变白。阳光刺破云层，晒着我的小臂，也打在花岗岩岩壁上，顺着清瘦修长的瀑布，倾泻到郁郁葱葱的山谷，消失在还未散尽的晨雾中。 我已经不记得来过优胜美地多少次了。最开始，这里只是一个著名景点，一个符号。我读过约翰·穆尔在这里写下的文字，沉郁而灵秀。他在这里的山间看见了自己所寻找的美国精神，并在三天的露营旅程中，说服了罗斯福总统建立保护区。从此优胜美地，成为了美国的一种象征。 然而这些历史离我很远。当我第一次走入这个山谷时，她已是个运作成熟的国家公园。观光车在谷底的单行线上转圈，来自全世界的游客穿梭其间。房车与帐篷挤在营地，客栈与商店散落在路边。山水依旧秀美，只是自然仿佛失去了力量，成为了被供奉起来的符号。 直到有一次，我和朋友们决定去岩壁之上的山间徒步。四月已经开春，野花洒满阳坡，冬眠醒来的黑熊在树干上磨爪，新鲜的爪印还带着松香。不料山里天气多变，夜里突然下起了大雪。帐篷里熟睡的我们毫不知情，直到积雪压

  2025/11/4 08:00https://www.liu-guo.com/writings/useless-journey/from-yosemite/index.html

• Sand piper 与山

  多多泡澡泡了很久，我提醒他出来的时候，他发了脾气。等他平静下来去穿衣服的时候，我自己坐下来，打坐。

  2025/9/28 08:00https://www.liu-guo.com/writings/sand-piper-与山/

  

• Sand piper 与山

  Sand piper 与山 多多泡澡泡了很久，我提醒他出来的时候，他发了脾气。等他平静下来去穿衣服的时候，我自己坐下来，打坐。 多多跑了过来，我说，想不想一起坐一坐。 多多坐了下来，跟我说他们在学校是怎么坐在地下的。然后我又跟多多说，我一般是怎么盘腿坐的。 我问，刚才有很多情绪的时候，感觉像什么。 多多说，像是身上有很多按钮，但是我又不会用，控制不了情绪。我想是不是有一些 button，可以控制那些情绪。 我说，我觉得情绪有点像鸟鸟，它们有自己的想法，我们不太好控制它们，只能让它们来了又去，不被它们抓走就好。不过，要能看见这些情绪，让它们自由的来去，其实挺难的。你想试试，和我一起，去看看这些情绪吗？ 好啊，多多说。然后他学着我，坐直，闭上眼睛。然后我们一起深呼吸十次。 我觉得 urge 是从很多地方来的，多多说。我们之前讨论过，我们突然想做一件事、非要去做的时候，一般是脑海当中出现的 urge。有的是从脚里来的，比如要站起来呀，有的是从肚肚里来的，比如要吃东西呀，这些。全身都有 urge！ 我说，是的呢，经常 urge 都是从身体里来的，然后才跑到脑海里的呢。但当我们静下来不动的时候，

  2025/9/28 08:00https://www.liu-guo.com/writings/sand-piper-与山/index.html

• AI 带来写作的黄金时代

  记得三年前 ChatGPT 刚发布的时候，一位写小说的朋友既兴奋又绝望，说，AI 真的太强大了，人类作者很快就没有存在的意义了。我没能体会他的感受，因为我觉得无论如何人本身才是意义的终点。AI 如何能取代人创作的意义，我想不出来。

  2025/9/25 04:49https://www.liu-guo.com/writings/ai-golden-age-of-writing/

  

• AI 带来写作的黄金时代

  AI 带来写作的黄金时代 记得三年前 ChatGPT 刚发布的时候，一位写小说的朋友既兴奋又绝望，说，AI 真的太强大了，人类作者很快就没有存在的意义了。我没能体会他的感受，因为我觉得无论如何人本身才是意义的终点。AI 如何能取代人创作的意义，我想不出来。 三年之后，与这位朋友的担忧刚好相反，我是觉得 AI 带来了写作的黄金时代。 一 Malcolm Gladwell 08年出版的畅销书《异数》，把“一万小时定律”变得广为人知。大概是说，成为任何一个领域的专家、高手，关键在于一万个小时的练习。当然现实世界没那么讲规则，是不是一万小时、要怎么练习，都有很多人质疑。 不过毋庸置疑的是，要把什么事情做好，最有用的方式就是不断地去做。要画好画，就去不断地画；要弹好琴，就去不断地弹；要写好文字，就去不断地写。并在这个过程中，挑战自己、获得反馈。 看过许多精进写作的技巧，其中我觉得最有用的都在于，找到一个办法让你多写。哪怕是泥沙俱下，等到沉淀下来，还是能找到属于自己的那股清流。所以我一直在找各种办法，能让自己多写一点。而最近，我突然发现自己每天都写了很多。不是因为什么技巧，而是因为逐渐渗透到生活方

  2025/9/24 08:00https://www.liu-guo.com/writings/ai-golden-age-of-writing/index.html

• 从融合到消散：两千年间的中国佛教

  《中国历史中的佛教》笔记

  2025/5/9 05:10https://www.liu-guo.com/writings/reviews/buddhism-in-chinese-history/

  

• 从融合到消散：两千年间的中国佛教

  从融合到消散：两千年间的中国佛教 最近在西藏之家的图书馆里，找到了一本小书，Arthur Wright（芮沃寿）的 Buddhism in Chinese History（《中国历史中的佛教》）。芮沃寿是耶鲁著名的历史学家，与哈佛的费正清同为美国学术界中国研究的奠基人。 这本小书出版于1957年，以佛教为线索串起了中国历史上的文化变迁，有许多有意思的观点和视角。这本书回应了我一段时间以来的两个疑问。 在美国，我遇到许多研究佛教的人，也看见佛教逐渐融入城市居民的心智，成为身心灵文化的一部分。追溯其短短历史，我发美国的佛教影响多来自于日本、韩国、流亡藏人、越南和缅甸。历史上这些地区的佛教要么直接源于中国，要么极大受到了中国佛教、特别是禅宗的影响。但在美国文化中，我却很少看见中国佛教的踪迹。 我虽然知道在近现代的中国，佛教和许多其他宗教、传统文化一样，遭受了毁灭性打击。但是，我依然能从当下中国的文字、故事、审美与世界观中，看到佛教的巨大影响。所以我不禁好奇，从五十年代到八十年代这三十年间，佛学不断从亚洲传往西方之时，中国的流派作为鼻祖，为何缺席。 芮沃寿的梳理展示了，近现代中国佛教组织的衰落

  2025/5/8 08:00https://www.liu-guo.com/writings/reviews/buddhism-in-chinese-history/index.html

• 机器停转

  “绝不，”库诺说道，“绝不。人类已经汲取了教训。”

  2025/5/1 23:30https://www.liu-guo.com/writings/the-machine-stops/

  

• 机器停转

  机器停转 这是英国作家 E.M. Forster 发表于1909的短篇小说。原文版权已进入公共领域，中文由我译出。 1909年的英国，电报网络已建成，电话技术刚兴起。跑着蒸汽火车的铁路网已成型，蒸汽汽车刚开始替代马车。而在中国，末代皇帝溥仪还是个孩子，清朝剩下最后两年。电报网络刚起步，同年建成第一条独立施工的铁路，从北京到张家口。 一百多年来，日新月异，加速再加速。然而在互联网和人工智能的时代，这篇小说却更加切时了。机器加快了进化的脚步，但我们不会。 一、飞船 试想一个小房间，六边形，如蜂巢中的巢室。没有窗户，也没有灯，却充盈着柔和的光辉。没有通风口，却空气清新。也没有乐器，但就在我开始沉思时，房间回响着悠扬的乐声。中央一把扶手椅，旁边一张阅读桌，就是全部的家具了。扶手椅里一个裹得严严实实的肉团：一个身高约一米五、脸色白得像蘑菇的女人。这间小屋，是属于她的。 铃声响起。 女人碰了一下开关，音乐戛然而止。 “看来我得看看是谁。”她心想，启动了座椅。座椅和音乐一样由机械驱动，载着她滑向房间的另一端，铃声还在不停响着。 “谁啊？”她喊道。她的声音显得焦躁，因为音乐响起后她总被打断。她认识好几

  2025/5/1 08:00https://www.liu-guo.com/writings/the-machine-stops/index.html

• Tornado Cash：以太坊的压力测试

  一场剧烈变革的开始，既是两种权力的争夺，也是两个系统的融合。但争夺和融合的底层逻辑，已经彻底改变了。

  2024/12/23 00:38https://www.liu-guo.com/writings/distributed-web/tornado-cash/

  

• Tornado Cash：以太坊的压力测试

  Tornado Cash：以太坊的压力测试 上个月，美国联邦上诉法院推翻了之前的判决，认定美国财政部对 Tornado Cash 的制裁不合法。至此，Tornado Cash 案件算是告了一个段落。 虽然围绕 Tornado Cash 的争议远未结束，现在是时候回顾这桩案子的来龙去脉，看看这场变革到底走到了哪里。 隐私补丁 Tornado Cash 的来历，得从比特币说起。 比特币被称作”数字黄金“，却没有黄金的一大优点：隐私。“真金不怕火”，黄金容易验，也容易熔，容易抹去来历。但在比特币上，每个地址的余额需要通过历史交易计算出来的，每笔交易都明明白白写链上，没有隐私。 比特币之后的许多项目，比如 Monero 和 Zcash，尝试从一开始就支持交易记录的隐私。这样，整个网络能够确认一个地址有多少钱，却无法知道钱从哪里来。比特币则需要用混币器，给隐私打个补丁：一堆地址转钱给混币器，另一堆地址把钱取走，从外面看不出是谁转给了谁。 以太坊沿袭了比特币简单直接的设计，明文记录交易历史，同样需要混币器。Tornado Cash 是以太坊上最流行的混币器，以智能合约实现，经手的总价值已经超过七十

  2024/12/22 08:00https://www.liu-guo.com/writings/distributed-web/tornado-cash/index.html

• 冬日之歌

  一首纽约冬天的曲子。大提琴+钢舌鼓。

  2024/12/6 08:00https://www.liu-guo.com/video/winter-song/

  

• Winter Song

  A piece for a New York winter. Cello and steel tongue drum.

  2024/12/6 08:00https://www.liu-guo.com/en/video/winter-song/

  

• 冬日之歌

  冬日之歌 一首纽约冬天的曲子。大提琴+钢舌鼓。

  2024/12/6 08:00https://www.liu-guo.com/video/winter-song/index.html

• Winter Song

  Winter Song A piece for a New York winter. Cello and steel tongue drum.

  2024/12/6 08:00https://www.liu-guo.com/en/video/winter-song/index.html

• 藏传佛教寺庙里的瑜伽

  西藏之家位于繁华的纽约第五大道边，一排排高楼间。红墙绿门，挤在一个正在施工的大楼旁，毫不起眼。

  2024/11/8 05:38https://www.liu-guo.com/writings/nyc-dharma/yoga-in-tibetan-temple/

  

• 藏传佛教寺庙里的瑜伽

  藏传佛教寺庙里的瑜伽 一 西藏之家位于繁华的纽约第五大道边，一排排高楼间。红墙绿门，挤在一个正在施工的大楼旁，毫不起眼。 今天早上，我来这里参加一堂瑜伽和冥想课程。大门紧闭着，我和另外两名学员一起在门口等候。 闲聊之中，我知道今天的老师叫詹米。另一位老师叫约翰，“他是个真正的大师，你见到他就知道了，不过他周三和周四才会来教课”，一位年长一些、看起来很有经验的学员说。 不一会儿，一个看上去三四十岁、亲切有活力的金发女子从远处走来，是詹米。 詹米打开门带我们进去。一进门，右手是一排小小的转经筒，詹米顺手将它们转了起来。左手边，一个十四达赖喇嘛的铜制头像。正中间，一条通向二楼的楼梯。 二楼是主要的活动空间。一边是一个陈列室和小图书馆，另一边是一个空旷的大厅。大厅的墙上印着阿奇（Alchi）寺庙的壁画，猩红色的色调让我觉得回到了西藏。 大厅一侧有一个讲坛和几排座位。前几排坐垫，后几排椅子，看上去是打坐和上课用的。另一侧是两扇窗户，窗户之间一尊佛像。两扇窗户对着曼哈顿灰蒙蒙的大街，如同遥望另一个世界。 我们五个人在窗户面前，在这庙宇般房间的一角，铺开瑜伽垫，盘腿而坐。詹米带着大家吟诵祷词，开始上

  2024/11/7 08:00https://www.liu-guo.com/writings/nyc-dharma/yoga-in-tibetan-temple/index.html

• 东村夜晚的摩诃真言

  东村在曼哈顿的东南角。在寸土寸金的南曼哈顿，这里是相对便宜的，容纳了不少独立店铺和年轻人。东村的夜晚是年轻人的盛会，餐厅的座椅沿街铺开，一排排灯红酒绿。每个街区都有那么一家酒吧，要用自己的音乐覆满街道。走在街道上，每几步就换一次背景音乐，回荡着不同的语言，仿佛穿过一个个夜色中涌出的小世界。

  2024/10/18 04:32https://www.liu-guo.com/writings/nyc-dharma/maha-mantra-east-village/

  

• 东村夜晚的摩诃真言

  东村夜晚的摩诃真言 一 东村在曼哈顿的东南角。在寸土寸金的南曼哈顿，这里是相对便宜的，容纳了不少独立店铺和年轻人。东村的夜晚是年轻人的盛会，餐厅的座椅沿街铺开，一排排灯红酒绿。每个街区都有那么一家酒吧，要用自己的音乐覆满街道。走在街道上，每几步就换一次背景音乐，回荡着不同的语言，仿佛穿过一个个夜色中涌出的小世界。 今晚我在找巴克提中心（Bhakti Center），听说这里晚上有科尔坦（Kirtan），一种诵咒祈祷的活动。科尔坦虽然不算通常意义上的冥想，但同样会使人进入一种不同于日常的心理状态。 梵文“巴克提”常译作“奉爱”，指对神的虔诚与依恋。六世纪时，印度南部的诗人们掀起了奉爱运动，到十一、二世纪传播到整个印度，以诗和歌的方式，将吠陀经典不分种姓、不分信仰地传播给各地民众。奉爱运动的一个重要方法便是科尔坦，通过不断地吟唱咒语而进入狂喜，让参与者能够直接接近神。 人来人往的街道上，巴克提中心挤在一排门面中间，木头的招牌，白色的字，看上去是一个精致的瑜伽馆。右手边一家素食餐厅，一样白色、素雅的风格。左手边则是一家古色古香的三明治店，一看就在这里扎根了许多年。 有许多其他年轻人已经在排队

  2024/10/17 08:00https://www.liu-guo.com/writings/nyc-dharma/maha-mantra-east-village/index.html