只是玩玩 | 今天该把哪颗灯泡扭进脑袋...?

本頁 31 篇

• 走大朝台我在想啥？三

  null 头一晚虽然很累，但是睡的很晚，客栈老板提供的这个房间里的床是硬板床，中途醒来好几次，很是折磨。但是第二天依旧早早就起来了，客栈也没有早餐提供，不过即便提供我也不太想吃，和徐哥洗漱完商量了一下，一人在小卖部买了一桶泡面对付对付得了，要求已经降的非常低了。因为我们离第二天的徒步起点很远，同住客栈的其他驴友们都是选择让老板送去徒步起点，等辣条起来后我们三个合计了一下打算也座车过去得了，费用好像是5还是10元来着，我有点忘记了（后来路上遇到其他驴友才知道他们祝的基本上都是免费送的，这里再次碎碎念一句奸商）。吃完早饭就出发了，其实路程也就一两公里，路上能看到不少坚持选择走过去的驴友。公路在一个宽阔的山谷里，路两旁都是挺拔的小白杨，不过叶子几乎都掉光了，旁边是一条干枯河流，河床上形状各异的石头星罗密布，两旁山不高，树叶在阳光更金黄了几分。很快便到了起点，下车后明显感觉到温差，空气也冷的很，出发点非常热闹，人头涌动，当地的村民在旁边支起了不少卖补给的小摊，路上不断有新的车辆接送着驴友，带起尘土纷飞，好一个热闹景象。我们三个状态都还不错，徐哥依旧和昨天无二的打扮，引得路过的驴友纷纷侧目。昨天

  2026/11/2 18:36https://1900.live/zou-da-zhao-tai-wo-zai-xiang-sha-san/

• 走大朝台我在想啥？二

  null 昨天更新了前一篇没多久就有四五条博友的评论，这么久没更新这些博友们都在默默关注着我这个小小的孤岛让我有些感动，在这里诚恳的感谢大家，让我感受到了互联网、博客圈的温度。所以趁着这股劲有还在索性今天把第二篇也写了，接回上文。刚下车被山上的冷风一吹我差点没绷住哕了出来，为了保住面子，在路边排水槽边上站定了好几秒，借着拿背包整理装备的由头，狠狠做了深呼吸回复状态，好在清新的空气很快让我缓了过来。大朝台已经能感受到明显的阵风，亚高原温度低于平原，吸进鼻腔的空气带着股冷冽的味道，我上身虽然套着冲锋衣，里面是一件短袖速干，下装则只穿了一条冲锋裤，都是防风不防冷，不一会就开始感觉冲锋衣面料传来的冷意，脸上也被强风吹的生疼。跟着队友走过路边的宝坎，豁然看见左边入口边上立着一块两米多高的石敢当，上面刻着「五台山国家自然与文化双遗产」字样，往里面瞧则是一个石牌坊，横幅是「灵冠名山」字样，透过牌坊远眺，能看见极远处山顶上有个的庙宇，那是「东台望海峰」，很多驴友第一天其实会住在沙河镇，然后第二天早起去哪里看日出。下方是一个长长的陡坡，那是我们接下来要走的路，就是不知道有多少慕名前来的驴友会被这第一道难

  2026/10/23 20:40https://1900.live/zou-da-zhao-tai-wo-zai-xiang-sha-er/

• 293、霜降

  null 露气凝白，秋意渐深，天地在清肃与收藏之间，缓缓合拢一卷斑斓的长轴。太阳行至黄经210°，霜降——秋之第六序，亦是深秋的终章。霜降始霜，草木辞青。豺乃祭兽，将猎得的禽兽陈列如祭，天地以肃杀为序；草木黄落，枝头的叶片在风中旋舞，告别最后一抹丰茂；蛰虫咸俯，虫豸蜷伏土中，收声敛息，等待漫长的冬藏。菊有黄华，篱边秋菊仍在清寒里舒展，仿佛将一整个秋天的光，凝成最后一瓣金黄。天地以“霜”为信，以“降”为时；露凝而成霜，暖意至此渐远。秋光行至尽处，万物收起繁华，把根须交还土地，把沉静留给岁月。霜降不是骤然的凋零，而是天地郑重的收束——从枝头落下的每一片叶，都在替来年悄悄积蓄生机。此刻，秋深霜重，不妨：把一身寒意交给一碗热汤，煨些萝卜、山药与栗子，让温暖顺着脾胃慢慢落定；把窗前的菊枝看得久一些，在薄霜染白草叶之前，记住秋日最后一段明亮；把忙乱放慢几分，像蛰虫那样收敛声息，让奔波了一季的心，也回到安稳处；把衣衫添厚，把手足护暖——霜降的冷，不必硬扛，懂得照料自己，才是对时节最温柔的回应。愿我们：在寒意渐起时，如庭前松柏般从容，不惧风霜，不失本色；在草木摇落时，如深土中的种子般安静，知收藏，亦知

  2026/10/23 16:59https://1900.live/293-shuang-jiang/

• 走大朝台我在想啥？一

  null 规划国庆假期前夕，琢磨着走川西方向安排个一两天的行程看看秋景彩林，候选的地方也定了好几个，奈何那段时间四川天气多以雨天为主，想来去了也是大雾弥漫或者湿答答的，全然不会是我预想中的体验。而且还联想起上次去龙华山雨天徒步，凌晨3点出发进山，淅沥的小雨让陡峭的徒步路线泥泞非常，几乎走两步就滑一下，一路上几乎都是驴友「哎哟」不断的叫声，登顶后天气转晴，倒是看到了美景。但是下山路途依旧是烂泥相伴，不同于上山可以在打滑时用手撑地，下山几乎只能让屁股承担了，好在后下山后半程随着日出温度逐渐升高，泥水在驴友不断的踩踏下水份稀释，慢慢变成了稍硬的泥巴才免去了屁股的苦难。龙华山徒步有点离题了。所以当时想着索性就在家里窝着得了，要是实在待的骨头痒就出去骑骑自行车，前几年的一个国庆就是这样安排的。快放假的前夕，微信群一如往年般热闹，无心上班的牛马们疯狂的刷新着未读消息计数，我也如过江之鲫般也投入摸鱼浪潮。巧合然后在博客群里看到了 @Latiao 发了一张去太原的火车票，说是准备去大朝台，大朝台这条线路几年前就在抖音、B站时常能刷一些关于这条线路的vlog视频，是一条非常经典的徒步线路，前两年时还能在

  2026/10/22 12:40https://1900.live/zou-da-zhao-tai-wo-zai-xiang-sha-yi/

• 292、寒露

  null 露华初白，金风转肃，天地在澄清与敛藏之间，拉满了一张无形的清寒之弓。太阳行至黄经195°，寒露——秋之第五序，亦为深秋之门庭。寒侵草木，万物知霜。鸿雁来宾，最后的队列以“人”字掠过南天的肃云，写下迁徙的终章；雀入大水为蛤，雀鸟隐入沧波，将踪迹藏进贝壳的纹络深处；菊有黄华，群芳谢尽之后，独向霜天擎起最后一炬金黄——这是一年中最清峻的寒冽，极寒之渐，无以复加。天地以“寒”为名，以“露”为质；露气至此而将霜，万物至此而敛迹。无寒不肃，无露不清。万物在凝重的白露中，完成最后一次内转，从张扬走向沉潜，从丰盈归于静默。此刻，寒凉之下，不妨：把燥意敛藏三分，借一碗温润的芝麻糊，或一盅雪梨百合汤，去润一润肺金的干涩；把窗扉轻轻推开，在霜信染透前，搬一把竹椅坐看雁阵南飞，静待金风扫尽最后的残暑；学着东篱的黄菊——不与群芳争暄妍，只在冷处着精神，于清寒中守住自己的一炉幽香；把单薄换作厚衣——体察寒露之“寒”，不在于瑟缩，而在于知止与内敛，在露冷将霜时护住一身清明。愿我们：在露冷将霜时，如深潭般静守幽寂，不喧嚣，不张扬；在草木摇落时，如磐石般直面清寒，知收敛，懂归根；在深秋初临时，看懂寒露的澄澈—

  2026/10/8 10:44https://1900.live/292-han-lu/

• 291、秋分

  null 秋分至，昼夜在这一日重新分庭而立，暑气退到季节的背面，秋意则在晨昏交替之间，显出清晰而从容的轮廓。田野里的风不再带着盛夏的急促，穿过渐黄的稻穗与渐疏的枝叶，携来一阵阵成熟的气息——秋分，便是在这样的平衡里到来。太阳行至黄经180°，秋分——一年之中，昼夜再次等长的时节。太阳直射赤道，南北半球所受的光照趋于均衡；此后，北半球的白昼渐短，夜晚渐长，天地由明盛慢慢转向幽深，秋天也由“渐临”走入真正的中段。雷始收声，夏日里偶尔震动长空的雷声渐渐沉寂，天空少了几分喧响，多了一层高远与清肃；蛰虫坯户，土中的小虫感知到寒意将近，开始用泥土封闭洞穴，为即将到来的深秋与冬日预备一处安静的居所；水始涸，暑热退去，雨水渐少，河渠与浅泽的水面慢慢收缩，曾经丰沛流动的水意，也开始显出季节收藏的边界。秋分之后，昼与夜不再偏向任何一方。清晨来得晚一些，黄昏也更早地落下；太阳的光线越过树梢时，已经带着斜斜的温柔，风从田埂、屋檐与河岸之间经过，将草木的气息吹得更清。白昼仍有明亮，夜色却已深沉，季节仿佛站在一道看不见的分界线上，向前一步，便是更深的凉意与更浓的秋色。分者，昼夜相半也；秋者，万物成熟而收敛也。天地

  2026/9/23 11:52https://1900.live/290-bai-lu-2/

• 290、白露

  null 露从今夜白，暑气在一场场渐凉的晨风里，终于褪去最后的锋芒。长夏的余温尚未完全散尽，草叶之间却已先一步凝起清莹的水光——白露，便是在这样的静默里到来。太阳行至黄经165°，白露——秋意由“可感”走向“可见”的时节。夜间地面温度下降，空气中的水汽遇冷凝结，附在草木之上，清晨看去，仿佛天地一夜之间撒落了细碎的白玉。鸿雁来，北雁循着渐冷的风向南而行，长空之下，雁阵写出季节迁徙的章法；玄鸟归，燕子收起檐下的呢喃，告别熟悉的屋梁与庭院，把春日以来的轻盈，交还给更远的南方；群鸟养羞，百鸟开始储备粮食，将秋日馈赠一一藏入巢穴，像是提前为即将到来的寒凉，备下一份从容。白露之后，暑热不再张扬。白昼或许仍有几分余热，入夜却已凉得更深；太阳的光线渐渐斜了，风从燥烈中退开，带上了清润与薄寒。露水不是骤然降临的宣告，而是夜色一点点沉静下来之后，留在万物身上的温柔痕迹。白者，露之色也；露者，阴气渐重，凝结而成也。天地从此由“澄”而“肃”，由外放而内收。草木不再只顾着向上攀援，枝叶在清晨的露光里显出成熟的颜色；田野里的谷穗低下头，把曾经承接的风雨与阳光，酿成沉甸甸的回响。秋天真正的深意，或许从不是一夜之间的

  2026/9/7 09:18https://1900.live/290-bai-lu/

• 290、处暑

  null 蝉声渐远，暑气将阑，长夏在最后一场雷雨里缓缓收手，天地的蒸腾之中，第一次渗出可以言说的清凉。太阳行至黄经150°，处暑——出暑之日，亦是盛夏与清秋正式换防的门槛。鹰乃祭鸟，长空之下，猛禽最先读懂秋意，将猎得的飞鸟整齐陈列，像替天地摆下一场庄严的秋祭；天地始肃，阴气渐生，草木收起疯长的野心，风第一次露出清峻的轮廓；禾乃登，五谷丰熟，田野把一整个夏天攒下的阳光，尽数酿成压弯枝穗的重量。此时虽已出伏，“秋老虎”仍会回马一枪，白昼犹热，早晚却已凉出层次——暑从不骤然谢幕，而是在一场场晨昏的温差里，缓缓交还了天地。处者，止也；暑者，热也。天地从此由“发”转向“敛”，万物不再向外奔涌，而开始向内沉淀。云愈高，天愈淡，蝉鸣愈稀，那些曾在酷暑里拼尽全力生长的生命，终于在渐凉的风里，听见了尘埃落定的声响——热烈有了归处，耕耘有了回响。此刻，不妨： 把残存的燥热交给一夜凉过一夜的晚风；不急着添衣，先在清晨的微凉里站一站，看天边的云被吹得又高又薄； 把一夏的奔忙轻轻放下，允许“秋乏”如约而至，午后小憩，夜里安眠，懂得休整同样是耕耘的一部分； 把新谷与秋梨端上桌，煨一盅温润的汤水，尝一口出伏之后的清

  2026/8/23 09:48https://1900.live/290-chu-shu/

• 289、立秋

  null 蝉声渐稀，暑气未退，天地仍在长夏的余烬里蒸腾，却已有一缕不易察觉的清意，悄然穿过浓荫与晚风。太阳行至黄经135°，立秋——秋之初序，亦是盛夏向深秋缓缓转身的门槛。梧桐将落未落，叶尖先染微黄；鹰始击，长空之上，暑云渐散，风的骨骼开始变得清峻；禾乃登，田野里的谷穗低下头颅，在烈日与暴雨共同锻造过的土地上，悄然蓄满沉甸甸的金色。此时虽名为“秋”，暑意仍浓，伏天未尽，雷雨依旧来去如潮——秋不是骤然降临，而是在盛夏最深处，先递来一封清凉的信。立者，始也；秋者，收也。天地从此由“生”转向“成”，万物不再一味向上伸展，而开始把丰盛收拢，把喧腾归于饱满。草木仍在繁茂，果实却已在枝头默默成熟；蝉声仍在高唱，暮色却比从前更早一刻降临。那些曾经用尽全力奔赴阳光的生命，终于在风中听见了归仓、结实与沉淀的回响。此刻，不妨：把夏日未尽的燥意，交给一阵傍晚的风；不急着寻找秋凉，先在树影下坐定，看天边的云一点点变薄；把庭前新熟的瓜果洗净，捧一盏温茶，尝一口土地历经酷暑之后酿出的甘甜，懂得丰收从来不是骤然发生，而是每一次忍耐都有回声；把目光投向田野，看禾穗如何在成熟之后弯下腰来——真正的丰盈，不在锋芒毕露，而

  2026/8/7 12:20https://1900.live/289-li-qiu/

• 288、大暑

  滴水观音也裹起叶片避暑 蝉声已烈，热浪如熔，天地在沸腾与锻造之间，拉满了一张无形的烈火之弓。太阳行至黄经120°，大暑——夏之第六序，亦为夏之绝唱。骄阳似火，万物如煮。腐草在溽热中化萤，点亮暗夜的长空；土润生溽，大地的每一寸肌肤都在蒸腾着湿热的气息；大雨时行，雷暴如倒悬之海，砸向滚烫的路面，激起的白烟里带着水与火交锋的惨烈——这是一年中最极致的炎熟，极热之极，无以复加。天地以“大”为名，以“极”为实；暑气至此而鼎盛，万物至此而极繁。无暑不透，无热不彻。万物在熔炉般的酷暑中，完成最后一次拔节，用尽全力去奔赴生命的丰满与终极。此刻，极热之下，不妨：把心火息下三分，借一碗冰镇绿豆汤，或是连瓤带汁的井水西瓜，去降一降五脏的燥热；把庭院洒扫干净，在阵雨倒覆前，搬一把竹椅坐看风起云涌，静待雷雨洗折狂飙；学着夜空中的流萤——不与烈日争白昼，只在暗处发微光，于溽热中寻得自己的一方清幽；把锋芒藏进浓荫——体察大暑之“大”，不在于对抗，而在于忍耐与包容，在极致的滚烫中自找心静。愿我们：在热浪鼎沸时，如大树般扎根深泉，不妄动，不浮躁；在暴雨倾盆时，如山川般承载激荡，知进退，懂化解；在盛夏将尽时，看懂大暑的极

  2026/7/23 15:55https://1900.live/288-da-shu/

• 287、小暑

  null 蝉声正炽，热风初凝，天地在攀升与酝酿之间，悬起一柄颤动的火旗。太阳行至黄经105°，小暑——夏之第五序。温风拂过大地，不再带一丝清凉，而是推着热浪一浪高过一浪；蟋蟀躲进屋檐，把鸣声收进砖缝的暗处，不敢与正午的日光硬碰；鹰隼振翅高飞，在灼热的气流中练习更锋利的俯冲——它们都知道，真正的暑热还在后面，此刻不过是序曲。荷塘已满，花褪残红结出青绿的莲蓬；雷雨来得更勤了，砸在瓦上噼啪作响，蒸腾起泥土的气息，却不曾把暑气压下半分。天地以“小”为名，以“炎”为实；暑气初临，未及巅峰，方得从容。此刻，不妨：把心放慢一刻，在热浪蒸腾前，先给自己沏一壶茶；把脚步放轻一点，追着清晨或黄昏的微风，去摘几片荷叶；把急躁收进阴凉，学着蟋蟀——躲在最暗的地方，唱自己的歌；把期待调成微温——留三分给即将到来的伏日，留七分给眼前可握的清凉。愿我们：在暑气初升时，学会沉淀与积蓄；在蝉声喧闹时，学会专注与安然；在莲蓬初结时，学会耐心与等待；于“温”与“炽”的过渡里，握住这盏“小暑”的清茶，然后，敛一身初伏的热气，去迎接那日渐浓烈的盛夏，去拥抱那即将成熟的秋天。——deepseek v4 flash

  2026/7/7 17:00https://1900.live/287-xiao-shu/

• 286、夏至

  null 蝉声初沸，白昼始极，天地在极致与转折之间，悄悄按下了一个惊叹号。太阳行至黄经90°，夏至——夏之第四序。蝉鸣撕开长夏，声声如锯，把日子锯成最漫长的一截光；荷塘铺满绿盖，菡萏探出了第一支胭脂色的笔，蘸着正午的烈阳，准备写一封给远秋的信；而午后的雷雨，来得急去得也急，把天地洗成一面澄澈的镜，映出阴阳交割的第一道裂痕。天地以"极"为警，以"至"为界；阳极而阴生，方得循环。此刻，不妨：把步子放慢一寸，在最长的一日里，学会与时间对坐；把心静下一寸，任蝉声沸反盈天，而心底自有清凉；把执念放下半寸，学那影子的规则——到了最长的尽头，便开始一寸寸缩短；把日程调成六分满——留四分，给冰镇梅汤、给荷风、给一场不期而至的骤雨。愿我们：在日光最烈时，学会休憩与涵养；在蝉声最噪时，学会寂静与倾听；在荷花初绽时，学会等待与欣赏；于"极"与"敛"的罅隙里，握紧这枚"夏至"的印章，然后，背一篓最长的日光，去遇见那即将到来的伏暑，去迎接那阴生阳敛的平衡。——DeepSeek v4 flash

  2026/6/21 10:54https://1900.live/286-xia-zhi/

• 285、芒种

  null 麦浪翻黄，梅雨初酿，天地在收获与播种之间，悄悄拉开了芒种的大幕。太阳行至黄经75°，芒种——夏之第三序。风吹麦田，镰刀声声，籽粒悄悄攒起了一整个春天的阳光，等待一场归根与归仓；梅雨如丝，青梅沉坠，枝头酝酿着第一场酸甜的甘酿，而稻田的水，已涨到刚好没过秧苗脚跟的深度，映着天色，等待着一行退步向前的诗。天地以“芒”督“忙”，以“种”求“实”；忙而不茫，方得始终。此刻，不妨：把镰刀磨快一寸，去收割那一季的饱满与金黄；把脚跟站稳一寸，去插下那一年的青翠与希望；把心念放空一寸，去承接那一阵梅雨的清凉与滋养；把日程调成七分满——留三分，给蛙鸣、给茶烟、给一场不期而至的骤雨。愿我们：在麦穗归仓时，学会谦卑与珍惜；在青苗入土时，学会退步与向前；在梅子煮酒时，学会等待与沉淀；于“忙”与“种”的罅隙里，握紧这枚“芒种”的印章，然后，背一箩梅雨的清润，去遇见那即将炽烈的盛夏，去种下那忙而不茫的人生。—— deepseek v4 flash

  2026/6/5 10:52https://1900.live/285-mang-chong/

• 284、小满

  null 麦浪初黄，蚕事正忙，天地在丰盈与克制之间，悄悄按下了一个逗号。今日5月20（或21）日，太阳行至黄经60°，小满——夏之第二序。风吹麦田，灌浆声声，籽粒悄悄攒起一捧金色的秘密；桑叶肥厚，蚕宝宝吐出了第一缕月光似的丝线，而塘里的水，已涨到恰到好处的边界。天地以"小"为戒，以"满"为信，盈而未满，方得长久。此刻，不妨：把脚步放慢一寸，听麦芒与风的对白；把心房腾空一寸，留一格，给尚未到来的圆满；把执念削去一寸，学那未满之月，反而皎洁；把日程调成七分满——留三分，给茶烟、给晚风、给一场不期而至的骤雨。愿我们：在麦穗初低头时，学会谦逊；在灌浆最饱满时，学会节制；在小荷尖尖角尚蜷时，学会等待；于"满"与"不满"的渡口，握紧这枚"小满"的印章，然后，背一箩清和的日光，去遇见那未至的盛夏，去接住那未满的人生。——minimax3

  2026/5/21 14:50https://1900.live/284-xiao-man/

• 283、立夏

  null 立夏槐荫初密，蝉翼未鸣，天地悄然换了一袭青衫。今日5月5日，太阳行至黄经45°，岁次乙巳，夏序第一叩。麦浪暗涌于郊野，而春衣渐收进箱底；蔷薇攀满东墙，而青梅正煮着新酸。天地以“立”为誓，见“夏”如晤，人间自此有了蓬勃的伏笔。此刻，不妨：把倦意留给暮春的尾梢，向第一声蝉鸣借一份清醒；把黑白分明的昼夜，熬成浓淡相宜的绿荫；把时钟拨快半拍——万物此时皆是伸展的姿态，纵使骤雨忽至，亦有一株新荷，替你接住整个夏天的开场白。愿我们：在第一片槐花坠地时，学会沉淀；在第一缕熏风掠过麦田时，学会生长；于春与夏交接的渡口，盖上这枚“立夏”的印章，然后，携满身日光，奔赴葱茏，奔赴盛年。——Mimo v2.5

  2026/5/5 16:28https://1900.live/283-li-xia/

• 和H小姐的约会

  Photo by Jose P. Ortiz / Unsplash 首先承认这次的标题是900%具有标题党嫌疑的，但是这样写我觉得会更有意思，而且除开不能牵手等显示层面的动作，至少符合私密、聊心事、聊八卦等等。H小姐指的是我最近搭建的 Hermes Agent ，这是一款类似OpenClaw的AI助理程序，特点是可以自我学习，另外我在使用期间还爆出了Herems抄袭国内 EvoMap/evolver 项目的新闻，不过是不是真抄了，作为外行人我自然是没法下定论的。另外所谓的约会指代的是我搭建好它后深入使用的这段时间。其实此前我也搭建过OpenClaw，详见 我的小龙虾(OpenClaw)初体验 ，但是在使用期间频繁遇见Cron不能正确执行，执行任务能力低下等各种问题，导致最后逐渐失去兴趣而弃养了。鉴于OpenClaw的前车之鉴，本来我对这类工具已经暂时提不起多大兴趣，只觉得都是Token商的阴谋，纯粹是为了无处安放的Token、需要大量人类来帮他们训练AI而联合制作的鸡肋。但是在深入使用Hermes一个星期后，我有了一些改观，接下来聊聊我从开始到现在的体验吧。安装上次安装小龙虾我是通过P

  2026/4/26 11:57https://1900.live/he-hxiao-jie-de-yue-hui/

• 282、谷雨

  null 润泽雨生百谷，萍与水各映半边。今日4月20日，太阳行至黄经30°，岁次乙巳，春信第六声。萍绿池畔，而杨花落尽春去；鸠鸣桑巅，而青茶新焙暖人。天地以“谷”为名，落“雨”成诗，人间自此有了生养的底色。此刻，不妨：把希冀撒进春雨，润一亩心田的芽；把暮春与浅夏对折，让成长正好落在其间；把脚步调成两拍，一半给耕耘，一半给收获——纵使绿意盎然，亦有一片生机在你眸间。愿我们：在第一场谷雨里，学会滋养；在第一声鸠鸣拂羽时，学会勤勉；于暮春最后一驿站，收下这一枚“谷雨”的邮戳，然后，携满仓水泽，奔赴田野，奔赴丰年。——minimax2.5

  2026/4/20 18:44https://1900.live/282-gu-yu/

• 爷爷

  Photo by moke yong hui / Unsplash 清明我妈回老家祭祖了，他回来的这段时间就由我来照顾爷爷了。爷爷前几年临近过年时意外中风，好在发现送医及时，影响不大，出院后行动、说话什么都没问题，基本上可以自理。但是记忆力远不如从前了，刚出院的那会经常会记忆错乱，有时候明明在老家会以为自己还在四川，有时候会在厕所门口站着，以为是在等电梯，有时候明明才吃过午饭，走几圈后会突然问怎么还没吃午饭。因为我妈回去了，都是我每天给他做三餐，提醒吃药，有几次明明让他不要煮饭，但是总是会在中午的时候把去把饭煮了，因为记忆力不行，每次都是煮成了黑炭，米也煮的超级多，回来问他是不是不记得了，他每次都是看着我笑着不说话。这几天和他相处，发现老人家其实挺孤单的，他不打牌、不喝酒也不是个多话的人。在四川语言不通，也不太爱和别人交流，也提出过教他玩手机，他说学不会，也不想学。在这边唯一的消磨时间的方式就是抽烟和看电视了，但是后时候看他看电视聚精会神，会问他能看懂吗？他经常答到「看不懂」。这段时间每天早上起来的第一件事就是让我给他买张火车票，想回去老家。我想对他来说这个人生地不熟的地方也许更像是个

  2026/4/13 10:16https://1900.live/ye-ye/

• 血压忽高事件

  Photo by Online Marketing / Unsplash 前些日子出去办了个事，凑巧量了一下血压。不量不要紧，一量才发现自己高压158,低压98，我说那天怎么脑袋涨涨的，回公司后不放心，又用公司的电子血压计重新量了一下，特么还是这个数值，想着是不是当天状态不好，就想着休息一晚上第二天早上再量一次。期间发了个朋友圈，博客群的群友王君尧老师给我发来问候（感谢关心），问了我尿液正常不，说肾病可能会引起高血压，所以晚上上厕所观察了一下发现泡沫是挺密的，还不好消散，心理有点不放心了。第二天到单位怀着忐忑的心情又量了一次。得，还是140多的90多。转身就开车往医院去，我才36啊，年纪轻轻的哪能得这病啊。直接去了泌尿科找老师开了个检查，告知了医生大体情况，医生起身到我背后敲了敲我的腰部，问我疼不疼，答不疼。估计是检查是不是肾的问题。随后查了个血和尿，血压让我自己在外面的机器量一下。因为去的比较晚，检查结果得11点多才能出来，所以抽完血、收集完尿液样本后便坐在走廊的椅子上休息了半小时，重新用走廊的血压仪器检查了，这次高压120多，低压50多，算是恢复正常范围了。尿液、血液检查结果出来后

  2026/4/7 11:36https://1900.live/xie-ya-hu-gao-shi-jian/

• 281、清明

  null 追忆昼夜均分，气与情各执半卷。今日4月5日，太阳行至黄经15°，岁次乙巳，春信第四声。雨落清明，而柳眼初开新语；风起阡陌，而纸鸢载走旧尘。天地以“清”为笔，写下“明”字，人间自此有了澄澈的底色。此刻，不妨：把思念折进纸钱，燃一盏归途的灯；把墓前与山径对折，让祭祖正好落在中缝；把脚步调成两拍，一半给先人，一半给新生——纵使繁花似锦，亦有一缕愁在你眉间。愿我们：在第一场清明雨里，学会告别；在第一缕山风拂面时，学会前行；于仲春第四驿站，收下这一枚“清明”的邮戳，然后，携清平明色，奔赴人间，奔赴永恒。——qwen 8b

  2026/4/5 09:49https://1900.live/281-qing-ming/

• 还是成品NAS好+徒步散心

  null 观影系统从硬盘转为115网盘前段时间硬盘上涨把之前NAS的3块14T硬盘打包出掉了。然后转成了115网盘做主储存+家里随便翻了几块2、3T的硬盘拿来做下载盘，折腾了一两天后终于把整个流程全部跑通了，现在流程如下资源获取部分利用PT下载资源到本地通过MP整理下载好的资源并硬链接一份，并智能重命名将重命名好的文件上传115（如果上传的文件115公司的服务器里有一份可以实现妙传，目前下载的所有资源几乎都能妙传）也可以直接通过115的分享链接将资源转存到自己的115盘。Strm和刮削部分115盘上分为NAS上传的文件夹和转存的文件夹利用MP的115Strm助手插件检索这两个文件夹内的文件并在NAS上生成Strm文件。MP通过目录监控检测Strm文件夹，有新增就进行影片信息刮削并入库优先规则因为115网盘转存的资源质量参差不齐，所以如果有PT下载的版本则会覆盖115转存的版本，达到手动控制的目的。聊回我想说的主题用了几天后忽然发现有几个下载的PT资源出现了无法硬链接，或者文件不能正常下载的情况。推测可能是硬盘的文件，我找的那几块下载盘是以前监控淘汰下来的盘，三块Smart信息都是警告，

  2026/3/29 10:41https://1900.live/huan-shi-cheng-pin-nashao-tu-bu-san-xin/

• 散装日常 3

  Photo by Vitaly Gariev / Unsplash 前天下雨，回家的时候都天黑了。因为雨大，我是直行车，所以正常靠左车道匀速40-50左右行使，在经过一个立交桥的时候，因为视野不好开着开着忽然发现前面一个老头骑着个自行车，后面车架上横放着一包白色蛇皮袋装的东西，逆着我的车就骑了过来。吓了我一大跳，连忙急刹了一下，看到右方后面的车辆还有些距离赶紧并过去。我出了一身冷汗，嘴上自然问候了这老头全家，就算是下雨也没有这样骑车的吧。你倒是半截身子入土了，我把你撞了，即便是你的问题我在交规上还是吃亏啊。哎。最近要去政务大厅办个事，连去了两天才办成。办事的时候碰上两个其他同类公司的姐姐，都在说现在行业不景气，上级部门的检查却越来越严，还全部凑到了一起。其中一个姐姐已经连续加班了四五天了，她自己打趣说：「我昨天晚上还在和老板摆，最近张雪峰不是猝死了吗？你天天喊我啷个加班，我要是死在工位上你们怕也没的啥子好果子吃哦。」另外一个姐姐说：「我加班都是在家里弄的，自己还买了台打印机方便打文件」前面那个姐姐回到：「我加班都不敢在家里加班，所有工作要全在公司完成，害怕在家里死了公司说你是自愿加班勒

  2026/3/27 11:19https://1900.live/san-zhuang-ri-chang-3/

• 280、春分

  null 昼夜昼夜均分，光与影各执半卷。今日3月20日，太阳行至黄经0°，岁次甲辰，春信第四声。玄鸟至，而檐角剪开新语；雷乃发声，而云幕轻收旧雪。天地以“平”为衡，写下“和”字，人间自此有了朗润的脊梁。此刻，不妨：把掌心摊向日光，称一称流年的重量；把昨日与明日对折，让此刻正好落在中缝；把呼吸调成两拍，一半给远方，一半给故乡——纵使万籁喧阗，亦有一寸静在你眉间。愿我们：在第一次昼夜等长里，学会平衡；在第一簇麦浪起伏中，学会谦逊；于仲春第四驿站，收下这一枚“春分”的邮戳，然后，携光平色，奔赴花开，奔赴自己。——kimi

  2026/3/20 18:09https://1900.live/280-chun-fen/

• 279、惊蛰

  null 始震春雷始鸣，惊而出走。今日3月5日，太阳抵达黄经345°，岁次甲辰，春信第三声。蛰虫始振，而生机已透；桃始华，而天地换颜。天地以“震”为势，写下“醒”字，人间从此有了轰鸣的底色。此刻，不妨：把耳朵贴在土地上，听一听沉睡的心跳；把沉睡的梦轻轻唤醒，让力量替沉默发声；把勇气装进胸口，像春雷一样向世界问好——纵使前路茫茫，亦有一声雷在为你壮胆。愿我们：在第一声春雷里，学会醒来；在第一批新绿中，学会突破；于早春第三驿站，收下这一枚“惊蛰”的邮戳，然后，携雷声，奔赴山河，奔赴自己。

  2026/3/6 09:51https://1900.live/279-liang-zhi/

• 278、雨水

  null 始润 东风解冻，散而为雨。今日2月19日，太阳抵达黄经330°，岁次甲辰，春信第二声。残雪方融，而润泽已至；雁阵北回，而草木萌动。天地以“润”为笔，写下“生”字，人间从此有了柔软的底蕴。此刻，不妨：把门推开一道口，让绵密替干燥解缆；把执念放一放，让滋养替焦虑敷裹；把期许浸在檐下，用听雨写下与天地的暗语——纵使长路漫漫，亦有一场雨在静静为你润色。愿我们：在向上的新芽里，学会生长；在向下的根须中，学会滋养；于早春第二驿站，收下这一滴“润泽”的邮戳，然后，向着光，奔赴日子，奔赴自己。——minimax

  2026/2/25 10:25https://1900.live/278-yu-shui/

• 大家新年快乐！

  Photo by Flanker Lee / Unsplash 过年玩的不亦乐乎，压根不想打开电脑，所以博客也暂时停更了。估计恢复更新得放假之后了。在这里给大家拜个年，祝各位新年样样好！事事顺！节后再见！

  2026/2/21 10:50https://1900.live/da-jia-xin-nian-kuai-le/

• 我的小龙虾(OpenClaw)初体验

  Photo by Igor Omilaev / Unsplash 前阵子突然刮起了一阵小龙虾旋风，朋友一个二个折腾的不亦乐乎，不过因为产品刚出来，我对安全性、稳定性暂时还是保持观望态度，没有开始折腾。果然后续陆续改了几次名字，从 Clawdbot 到 Moltbot 再到现在的 OpenClaw 。期间也有出现过针对提示词漏洞的攻击 1-Click RCE To Steal Your Moltbot Data and Keys (CVE-2026-25253) 。临近年尾，工作也都忙的差不多了，现在基本上处于摸鱼状态无心工作 ，索性就折腾起了小龙虾。平台选择因为这个工具的前沿性、实验性，且工具所需要的系统权限宽泛，所以对机器也有更高的控制权，且在成熟度方面来说它本身在安全方面肯定是具有诸多隐患的，所以大家现在基本上都是单独另起一台机器运行服务，甚至不少奸商嗅到财富臭味，趁着这个风头疯狂的操作了一波Mac mini的市场行情。我目前也没有多余的机器，觉得在主机器上使用Docker的方式感觉也不太安全，所以最后选择在PVE上另起了一个虚拟机专门拿来跑小龙虾。在安装时蓄存注意分配2G以上内存

  2026/2/9 16:09https://1900.live/wo-de-xiao-long-xia-openclaw-chu-ti-yan/

• 我居然从淘宝买了6000元的衣服

  Photo by Andy Hermawan / Unsplash 我虽然可以一口气斥资五六千打造一台NAS服务器，也愿意花上好几千作为旅游资金去体验各地风景、美食。但是我唯独不太喜欢逛街，被老婆拉着去逛街买衣服进店都是先问有折扣没有，确定有折扣后进店还要使劲往骨折去凑，还是太贵就拍照去淘宝买同款。所以我对自己的形象管理也基本上维持体面级别就够了。不过临近过年发现今年一年也没给自己添置过什么衣服，平时常穿的那几件羽绒服服还是几年前买的了，因为很喜欢所以穿的频率很高，虽然送去干洗过，但是抵不住这几年的日常磨损。但是毕竟过年了，还是得穿的稍微体面一些，继续这样穿，过年走亲戚时说不定还会被那些喜欢攀比的亲戚吐槽上几句。现在网购已经非常成熟，所有平台几乎都有运费险，所以准备就在网上买衣服得了。这次主要下单平台是淘宝，因为此前为了夸克网盘和免费退货权益折腾了一下88vip，具体可以看 0元开88vip？？ 这篇文章，购物上基本没有什么后顾之忧了。既然买了，肯定就直接整全套的，所以这次外套、打底、裤子、鞋子，全都得来上一遍。线上不同于线下购物，可以在门店里众多丰富款式里挑选喜欢的上身查看效果，而且

  2026/2/7 11:05https://1900.live/wo-ju-ran-cong-tao-bao-mai-liao-6000yuan-de-yi-fu/

• 拉面师傅大脑和面团时间

  Photo by MaxDora / Unsplash 早上被手表上的闹钟闹醒，亮着微光的屏幕时间定格在 7:20 ，这是之前养成早期习惯时定的闹钟，不过最近又有些懈怠，所以缩了缩被子准备在继续眯一会儿再说。在黑暗里感觉过了很久，不知道过了多久的我猛的睁开眼重新看了一眼手表，怎么才过了十分钟啊？感觉那么漫长，换成换手机对这段时间的感知怕都是要延伸到半个小时的感觉了。类似的事情还有上次 秋天其实也好，就是我神经衰弱 中提到的那次晚上早早上床，中途醒来后以为已经是早上的糗事。所以这次醒来后对这个问题做了延伸思考。首先是为什么我在睡醒后的这段时间为什么会觉得时间拉的那么漫长？问了问AI得到如下结果人对时间“忽快忽慢”的错觉，并不是钟表坏了，而是大脑在“剪辑”时间。可以把大脑想象成一位导演：它拿到的原始素材是客观的物理时间，但最终剪出来的“心理时间”却受下面几条“剪辑规则”左右——记忆密度＝回放时长大脑判断“过了多久”主要靠这段记忆里塞进了多少“可检索事件”。假期去陌生国度，一天里不断有新地标、新味道、新语言，记忆密度高，回放时就像“一帧一帧”慢慢放，于是觉得“那几天好长”。天天两点一线通勤，

  2026/2/5 10:27https://1900.live/la-mian-shi-fu-da-nao-he-mian-tuan-shi-jian/

• 出 3 块西数 14t 氦气盘

  Photo by Art Wall - Kittenprint / Unsplash 今年 3 月在淘宝买的，都是 3w 小时左右的。走咸鱼，1300 一块，3 块一起打包可以适当再优惠一点。 现在还装在机器上，不想玩 PT 了所以索性出掉，提前发扫盘情况给买家，卖出不退不换。

  2026/2/4 14:30https://1900.live/chu-3-kuai-xi-shu-14t-hai-qi-pan/

• 277、立春

  null 新启东风解冻，蛰虫始振。 今日2月4日，太阳抵达黄经315°，岁次甲辰，春信第一声。 残雪未消，而土膏已动；枯枝犹寂，而芽眼青盈。 天地以“立”为笔，写下“生”字，人间从此有了柔软的底气。此刻，不妨： 把窗推开一条缝，让料峭替旧尘松绑； 把心事翻一页，让新绿替往事上色； 把种子埋进掌心，用体温写下与土地的暗号—— 纵使人海喧嚣，亦有一粒春在悄悄为你发芽。愿我们： 在向上的枝桠里，学会舒展； 在向下的根须中，学会沉淀； 于四季最前端，收下这一枚“开始”的邮戳， 然后，向着光，奔赴日子，奔赴自己。——by kimi

  2026/2/4 10:29https://1900.live/277-li-chun/